鄉村最後一個土廚

中國民間文藝 2019-05-26 14:25:39

鄉村不大,只有幾十戶人家。子從小就在父親的肩頭上走遍了整個村子。這個叫姑婆,那個叫舅爺;狗子總是似懂非懂的點點頭,感覺好好玩,好像整個村子的人全都是親戚。狗子,聰明伶俐,村裡的人都很喜歡他。當然,還有一個原因,狗子爸是村裡的“土廚師”。村裡大凡小事都喜歡讓狗子爸去參謀,給“揍上几席”。狗子爸不但人渾厚老誠,更重要的是心細。誰家“過事”要多少席口,需要多少食材,多少佐料,往往估計的是八九不離十。再有,就是調的那一口湯水,男女老少都適宜。儘管好多菜式都是老一輩口耳相傳的,但比大酒店裡面的菜品一點都不遜色。狗子自小受父親薰陶,也喜歡在廚房裡舞弄幾下。一方面,看父親“揍席”很受人尊敬,不管誰家過事,都要早早地與父親商量;更重要的是,過完事後主人家往往都要答謝父親幾個“蒸碗菜”的。

在那個物質匱乏的年代,著實讓人羨慕。聽說媽媽就是看中父親這個手藝才嫁給他的。還有就是老輩人經常摸著狗子的後腦勺說:“娃,好好跟你‘大’學。天干三年,餓不死炊事員!”慢慢地,狗子長大了,感覺不到父親揍的席有多好吃。村裡的後生們也早過了坐個“席”要早早地站在上一席人的背後排著長隊,以免吃不到的年紀。這些年,狗子走南闖北,開過食堂,當過保安,也在街頭擺過地攤。每年過年的時候才能回去十來天。年邁的父親依舊四處“揍席”,但明顯力不從心了——移動酒席、速凍食材席捲而來,大有包圍村子的架勢;所有食材都好像有半成品,再也不需要父親像以前一樣忙碌好幾天,早早地燉大骨湯,炸滑肉,炕雞蛋卷,煮臘汁肉了。聽說“濃湯粉”只要一小勺就能勾兌出整頭豬的“腿青骨”熬製半天的效果來;不用一星羊肉也能做出“上好”的羊肉湯來。狗子爸這輩子恐怕是跟不上節奏了。後生們早已適應了北上廣快節奏的生活,情願吃速食快餐。

對狗子爸花費幾天功夫揍得土席已然沒有了什麼興趣,更別說跟著他學了。狗子心裡總感覺缺少點什麼,可又說不上來。狗子爸病重,四鄰八方的都來探望。村東頭身體還算硬朗的老張頭拄著柺杖來了,一坐就是大半天,沒有走的意思。老張頭拉著狗子爸的手再三叮囑:“老哥哥,你一定要走在我後頭。我走後要讓大夥都吃你揍的席。城裡那席太虛假,過個事也冷冷清清,門上連個幫忙的都沒有……”狗子知道,張大爺響應國家號召,一共育有兩個孩子。女兒遠嫁他鄉,幾乎不回來;兒子一天忙著工作,顧不上老兩口。逢年過節時就接老倆口去城裡大酒店吃一頓,或者就是大包小包的從城裡帶些熟食回來。老張頭腿腳不便,但只要村子裡“過事”,他都會讓老伴攙著,一起去湊個熱鬧。說來也怪,從狗子家走了沒幾天,老張頭就去世了。老張頭的孩子披麻戴孝來報喪的時候,狗子正考慮等父親事情處理完了,去上海還是廣州。

老張頭的孩子哭成淚人,拉著狗子爸的手說,他“大”臨走前,再三交代一定要狗子爸去給揍席……三天後,狗子帶著父親的囑託,拿著父親常用的工具前往老張頭家。老張頭的女兒也趕了回來,哭著喊著生前沒能盡上孝道,對不起操勞一生的父親。按照狗子的要求,殺了一頭土豬,所有材料一應準備妥當。由於還是正月,外出務工的年輕人大部分還在家中,不像往常過個事全是一幫老頭老太太在“支應”。剝蔥的剝蔥,剁蒜的剁蒜,劈柴的劈柴,挑水的挑水,燒火的燒火。儘管是個“白事”,也過得異常熱鬧。

老人們紛紛豎起大拇指,誇讚老張頭養活了一對孝順的兒女。還說狗子這娃跟他“大”一樣穩當,將來家裡過事的時候時一定請狗子來當“廚倌”。由於父親的病,狗子一直都曾出遠門。這期間,村裡人大凡小事都是長輩出面請狗子去給“掌勺”,父親也默許狗子去給鄉親們幫忙。說實話,狗子這些年在外面跑慣了,在村裡也呆不住了;加之兒時的玩伴在村裡幾乎沒有,狗子更覺得心慌寂的不行。總感覺有股無形的力量吸引著他奔向遠方。處理完父親的後事,狗子將大門一鎖,準備繼續外出打拼。

村裡的老人們都戀戀不捨,一直把他送到村口。二大爺抓住狗子的手不丟:“狗娃子啊,你過年時要早早地回來,爺的後事全靠你來置辦了。不然,爺就是麼了,也閉不上眼啊!”狗子面無表情,繼續向前走著。他知道馬上就到村口了,南下的高鐵票他早已在網上購好。狗子不敢回頭,父親臨終前曾交代過:“娃,你在屋的時候,辛苦下給村裡過事的人把席揍了,權當給‘大’盡孝裡!”狗子不敢回頭,王嬸,李叔,尤其是那些爺爺輩的老人們渴望的眼神,令他無法直視;彷彿只要狗子在,就好像他們所有的孩子都回到了身邊一樣。

狗子不敢回頭,偌大的鄉村,剩下的都是體弱多病的老人,連個能聊在一起的人都沒有。狗子不敢回頭,這個曾經生他養他的鄉村,好像一個苟延殘喘的風燭老人,一不小心就會賴上他。狗子不敢回頭,他怕自己承受不起老輩們的寄託和希望……狗子還是回頭了。他撤掉了打車訂單,儘管手機上顯示:有責取消,第一次減免(共可減免1次)。他心想,這是我第一次撤單,但肯定也是最後一次。“沒有高鐵票了,”狗子說,“過一段時間,車票不緊張了我再走!”人群歡呼了,好像狗子會給他們養老送終一樣。儘管都是老人,吶喊聲顯得那麼蒼白。


作者:任俊峰,網名雲中月。

後記:2019年3月28日,父親病重,一週不見好轉。由於種種原因,無人照管。學校多名老師住院,我實在分身乏術。夜不能寐,五點多突然做得一夢,就是上面的故事,情景異常清晰。可惜由於太多雜事一直未曾記錄,直到3月31日夜才動筆,夢中好多精彩的片段都不見了……

TAG:

∞條評論

相關推薦: